Ясный месяц во мраке ночи

Ufaved.info, г. Уфа, Республика Башкортостан

«А серп вверху был слишком тонким,
Был слишком тонким для луны...»

Неизвестный уфимский поэт
второй половины ХХ века.

Убийство на Проломной

За 4-й инфекционной больницей, что на улице Запотоцкого, есть столетняя улица Проломная. По ней ноябрьским вечером 1932 года быстро шел запоздавший прохожий. Он, скорее всего, продрог и торопился к самовару, к печке, к теплу. В сгустившихся сумерках желтела мечеть, а рядом его дом, выкрашенный такой же золотистой охрой. Там его ждали жена, красавица Гафия, и единственный сын Шагидулла. Не успел он улыбнуться в предвкушении радостного общения с ними во время вечернего чаепития, как почувствовал за спиной чье-то тяжелое дыхание...

Смерть 49-летнего Шаймухамета Байбикова, бывшего председателя профсоюза ломовых и гужевых извозчиков, убитого у парадного крыльца собственного дома на Проломной, 25, навсегда осталась загадкой для родных и близких. Следствие, вероятнее всего, было проведено формально: стоило ли стараться искать убийцу «недобитого буржуя»? Одни шептались, будто бы Байбикова убили из-за денег, другие утверждали, что поплатился он за веру: мыслимое ли дело, в самый разгар Гражданской войны построить рядом со своим домом мечеть, а после прихода новой власти продолжать неосмотрительно сыпать цитатами из Корана.

Байбиков погиб за два года до закрытия 6-й Соборной мечети, стоявшей на Лагерной горе, на Проломной, 23, рядом с его домом. Как раз в 1932 году оголтелый Союз воинствующих безбожников объявил свою пятилетку, к завершению которой имя Бога должно было быть навсегда забыто на всей территории СССР, а храмы всех религий закрыты и уничтожены. До поры до времени, примерно до 1925 года, атеистическое государство заигрывало с исламом, делая вид, что воспринимает его как часть этнической культуры «инородцев», подвергавшихся в царской России большему угнетению.

Например, еще в 1923 году уфимским мусульманам разрешили строить 7-ю Соборную мечеть, даже отвели землю. Но мечеть так и не была построена, а в 1928-м общину вообще сняли с регистрации. Войдя в силу, власть перестала притворяться. Гонения, которым до этого подвергалась главным образом православная церковь (как самая влиятельная в то время и многочисленная), со всей силой обрушились на все остальные конфессии. В том же 1932-м в религиозном мусульманском центре Медина Нижегородской области были расстреляны 49 имамов.

Гафия-ханум была убеждена, что муж пострадал за веру, но долгие годы они с Шагидуллой хранили молчание, даже его жена Камиля ничего не знала. Только когда подросла смышленая внучка, Гафия, тяжело вздыхая, рассказывала девочке о том, как сбивали минареты, били окна, а оставшийся не у дел имам-хатыб Хабибулла Ахтямов ходил в дырявых башмаках на босу ногу, вечно голодный, простуженный, со слезящимися глазами. Обогреть его и накормить было «не положено» — всюду рыскали стукачи. «Слава Всевышнему, дед не дожил до тех дней. Ведь мечеть была мечтой его жизни и построил он ее не из тщеславия, а потому что был благочестивым мусульманином», — этими словами бабушка обычно заканчивала свой рассказ.

Что поразительно, история Шаймухамета Байбикова мимоходом слегка коснулась жизни моей матери. В 1993 году, когда я работала в городской газете, ко мне по чистой случайности попало это письмо: «Дорогие журналисты, у меня сохранилась уникальная фотография, касающаяся мечети на Проломной, 23. В настоящее время ее останки используются как общежитие. Еще живы люди, которые подтвердят: я внучка того самого человека, на чьи сбережения была построена мечеть. Если вам это интересно, попытаюсь восстановить что-нибудь в памяти...» Подпись «Рашида Терегулова» мне ни о чем не говорила, но в душе что-то шевельнулось. Через пару дней в редакции появилась очень живая, черноглазая, хрупкая женщина, сгибавшаяся под тяжестью огромной папки с фотографиями и документами. Среди всего этого добра попались пожелтевшие листы из домовой книги Байбиковых, где я обнаружила фамилию своей матери. Ну, конечно, ведь при упоминании улицы Проломной ее лицо всегда озарялось улыбкой: «Когда-то я жила там на квартире у очень хороших людей». В 1939 году, когда она со своим первым мужем, проработавшим в дальнем башкирском селе секретарем райкома комсомола, вернулась в Уфу, ее комната в дедовской квартире оказалась занятой постояльцами. Что делать? На руках двухгодовалый сын, скоро выходить на работу в молодежную газету. Чуть ли не в тот же день дед отвез молодых к своей старой знакомой — вдове Шаймухамета. В просторном, красивом доме они прожили два года, подружились и с хозяйкой, и с ее детьми. Дочь Шагидуллы, Рашида, оказалась ровесницей моего брата. Эта малышка так очаровала мою маму, что она решила: если у нее когда-нибудь родится дочь, то обязательно назовет ее Рашидой. Так оно и случилось, но много позже, уже после войны, в которой и мамин муж, и Шагидулла Байбиков пропали без вести.

Дэртле егет кеше

Когда и откуда взялся Байбиков на Лагерной горе, неизвестно. Бабушка говорила Рашиде, что отец его Шайхутдин приехал в Уфу из Пензы и уже здесь пустил корни. Сохранилась «метрическая выпись» (именно так называется свидетельство о рождении) от 17 мая 1924 года о том, что в книге 2-й Соборной мечети значится запись о появлении на свет Шаймухамета 26 марта 1883 года. В какой семье он вырос, богатой или бедной, где находился родительский дом, где учился — одному Аллаху известно. Но то, что Шаймухамет был грамотен, причем владел хорошим русским языком, не подлежит сомнению: Рашида сберегла несколько писем из его деловой переписки. Одно из них перед вами, оно адресовано начальнику Уфимского отделения почтово-телеграфной конторы. Речь идет о десяти рублях, отправленных в Екатеринбург рядовому 8-й роты 108-го пехотного запасного батальона Миннигалею Ягудину (младшему брату Гафии ханум) и не полученных им. Послание датировано 1916 годом и в нем указан адрес отправителя — «по Проломной улицы въ собственном доме за №3 4 участка гор. Уфы». Красивый, каллиграфический почерк. Конечно, он мог прибегнуть к услугам писаря, но диктовал-то письма он сам. Дошли ли до Миннигалея деньги заботливого зятя? Больше они его никогда не видели, погиб братец в империалистическую.

У самого Шаймухамета было двое старших братьев — Гайнетдин и Ибатулла. До сих пор на улице Столярной стоит дом Гайнетдина, с домом на Проломной они как две капли воды похожи. Чувствуется, один мастер строил, который потом, возможно, и мечеть возводил.

О братьях деда у Рашиды остались самые теплые воспоминания. После смерти Шаймухамета и Шагидуллы они заботились о Гафие, Камиле и Рашиде. Наступил такой день на Проломной, 25, когда там не осталось ни одного мужчины.

Старший брат Рашиды, Рашит, умер от крупозного воспаления легких, а младший, Рауль, погиб под колесами грузовика. Без гостинцев Гайнетдин и Ибатулла у Гафии ханум не появлялись. Ибатулла к каждой зиме дарил внучатой племяннице валенки.

Братья жили в достатке. Как и Шаймухамет, занимались извозом. В подтверждение этого — заметка из «Уфимских губернских ведомостей» от 4 декабря 1905 года, которую «откопала» Анна Маслова: «Кража. — 30 ноября, в 6 часов вечера, от гостиницы Котенева была угнана лошадь, запряженная в сани, принадлежащая ломовому извозчику Гайнетдину Байбекову (в некоторых документах фамилию писали через „е“ — Р.К.); потерпевшим, совместно с городовым Немчиновым, похититель с лошадью был задержан на Александровской улице и в краже сознался...» Таких приключений в жизни братьев, видимо, было немало. Нелегко доставались деньги. А работы было предостаточно. Город бурно застраивался, всюду требовались стройматериалы, на их перевозке-то, по рассказам Гафии ханум, и сколотил ее муж свой капитал. К ней он посватался, уже будучи богатым хозяином, имевшим работников.

Гафие Ягудиной было лет 17-18, когда Шаймухамет пришел просить ее руки. Разница в возрасте была небольшая — жених всего на четыре года старше, но какой-то уж очень серьезный, самостоятельный, деловый. Девушке пришелся по душе «дэртле егет кеше» (вдохновенный, пылкий, молодой человек). Его «дэрт», его страсть распространялась не только на нее, а на что-то еще более важное в жизни. Перед свадьбой он ей признался: «Я буду стараться, чтобы ты ни в чем не нуждалась, но большую часть заработанного буду откладывать на строительство мечети. Видишь, как строится город, скоро и намаз совершить будет негде. Ведь все мечети отсюда далеко».

Действительно, в начале прошлого века, после прокладки железной дороги, численность городского населения выросла почти вдвое и достигла 49 тысяч, появились новые районы и улицы. В Софроновской слободе, где селились железнодорожники, яблоку негде было упасть. Так же быстро застраивалась и Северная слобода. Правда, на самой Лагерной горе, где жили наши молодожены, было всего несколько домов, а вот чуть пониже народу было много. Здесь обитали вперемешку люди со всей России, разного рода-племени и вероисповедания. Было много православных, и в 1902 году заложили Симеоновскую церковь, которую, кстати, закрыли в роковом для Байбиковых 1932-м.

По архивным данным, прошение о строительстве 6-й мечети было подано в конце 1906-го или в начале 1907-го, за год до рождения Шагидуллы. Возможно, долгожданная беременность жены стала для Шаймухамета знаком свыше и он выступил инициатором этого дела. Правда, фамилия его в документах не встречается. Но текст из журнала городской думы странным образом перекликается с тем, что говорил жених невесте: «Оренбургское Магометанское Духовное собрание, препроводив в Городскую управу копию с резолюции своей на 28 апреля 1907 года по поводу ходатайства магометан гор. Уфы об отводе им участка городской земли в районе Северной слободы под устройство шестой мечети просит ходатайство это доложить Думе, при чем присовокупило, что постройка... вызывается необходимостью, так как магометанам, проживающим в Северной слободе, за неимением в том районе мечети посещать существующие мечети в Уфе, за дальностью расстояния, в особенности в дурную погоду, очень затруднительно, а, засим, с увеличением в настоящее время числа магометан в гор. Уфе, в большие магометанские праздники существующие мечети не могут вмещать всех молящихся. Уполномоченным от общества магометан Габитовым для постройки 6-й Соборной мечети сначала было указано место в Северной слободе, занятое постройками арендаторов Альмухаметова и Князева, сроки договоров с которыми оканчиваются в 1911 году; второе место им было указано в Новой Нижегородке, по Лесной улице и наконец третье место в Северной слободе, между Златоустовской и Мензелинской улицами».

Первые два варианта городская управа отклонила сразу: один из-за арендаторов, другой из-за овражистости на Лесной улице. «Что касается третьего места... то на нем находится болото. Посему, и принимая во внимание, что у города в настоящее время осталось очень мало свободных мест, могущих потребоваться под устройство школьных зданий при введении в гор. Уфе всеобщего обучения, что с постройкой мечети г.Хакимовым на Бекетовской для магометан Северной слободы есть полная возможность посещать в большие праздники эту мечеть, Управа не может высказаться за удовлетворение ходатайства общества магометан и полагает таковое отклонить». Классическая отписка. Ведь главное не в том, чтобы отказать, надо отказать красиво, создав иллюзию собственной компетентности и деятельности. Во времена Шаймухамета в той же управе сидели с мухобойками в руках тоскующие герои Чехова, в 20-х годах начал наступление «новый» бюрократизм, который первыми разглядели Булгаков и Маяковский. Закон вечного повторения.

Только в 1914 году, спустя семь лет с подачи прошения, на Проломной начали строить. Это была последняя мечеть, возведенная в Башкирии, а, скорее всего, и в России, до установления Советской власти.

МэЧет йорты

К сожалению, не сохранилось ни одного изображения 6-й мечети. Ее образ Рашида лепила по воспоминаниям бабушки, матери и соседей по улице Проломной. Возникала порой смутная картина из детства: поздним вечером ее везут на санках из бани, падает снег большими мокрыми хлопьями — «ябалак кар», и вдруг эту белую, пушистую пелену разрывает золотой, тонкий полумесяц. Наверное, тогда минарет еще стоял.

Теперь уже вряд ли мы когда-нибудь узнаем, два было минарета или все-таки один. Некоторые мои консультанты-историки вообще сомневаются в его существовании, по их мнению, на всех известных старых обзорных снимках мечеть вообще не просматривается. Но они забывают о том, что строительство закончилось в 1918 году. Какие фотографы, какие съемки, если с властью полная неразбериха? Мечеть достраивалась в самое страшное время. В конце мая в Уфе вспыхнул антисоветский мятеж чехословацкого корпуса, который состоял из бывших военнопленных австро-венгерской армии, спровоцировавший Гражданскую войну и военную интервенцию. Летом VI губернский съезд Советов объявил Уфимскую губернию на военном положении, большевики призвали народ к вооруженной борьбе с врагами революции. В городе формировались части и соединения Красной Армии: татаро-башкирская дружина, латышский батальон, марийский отряд, турецкий отряд из военнопленных. Но это не спасло положения, под натиском объединенных сил контрреволюции Красной Армии пришлось отступить, и в город вошли белочехи и белогвардейцы. Начались погромы и массовые аресты. В июле дошли слухи о расстреле царской семьи. В сентябре в Уфе состоялось Государственное совещание, призванное решить вопрос о создании единой всероссийской власти. Оно открылось в парадном зале Большой Сибирской гостиницы. В нем приняли участие 170 человек, в том числе муфтий Тарджеманов и епископ Андрей (кн. Ухтомский), который позже пользовался особым уважением и доверием у своей паствы именно в Северной слободе, а Симеоновская церковь стала его последней кафедрой (см. журнал «Уфа», №3 за 2002 год).

На этом совещании была образована коалиционная власть — Временное Всероссийское правительство (Директория). В октябре Директория бежала в Омск. Там позже созрел военный заговор, в результате которого в Сибири была установлена военно-монархическая диктатура адмирала Колчака. Тем временем в Уфе большевики готовились к вооруженному восстанию, их подстегивали успехи Красной Армии на Восточном фронте. Но в самый разгар подготовки большевистское подполье было разгромлено, прошла волна арестов. А 31 декабря 1918-го Красная Армия все-таки вошла в город. Но несмотря на людские страхи и беды 6-я Соборная взметнулась во всей своей красе над правоверными — из пахучего дерева, резная, выкрашенная в ярко-желтый цвет, цвет тепла и мира.

В 1923 году Шайдулла Гизатуллин приобрел на Проломной у некоего Колотилова каменоломню (купчая сохранилась) и построил на ее месте дом под номером 18, почти напротив мечети. В 1931 году его жена Сазида родила сына — Мисхата. Этот теперь уже пожилой человек хорошо помнит полукруглое основание под минарет на южном фасаде храма. Рассказывает он и том, как после убийства Байбикова по его родной улице прокатилась волна всевозможных несчастий: что-то случилось с детьми муэдзина, кто-то утонул, кто-то покончил с собой. Относительно самого здания мечети Мисхат Шайдуллович говорит, что в 50-х годах в нем было заводское общежитие. Но в народе эту двухэтажку всегда называли «мэчет йорты» — «дом мечети».

Потом наступило время, когда запуганные воинствующими атеистами люди стали бояться ходить в церковь или мечеть, что было на руку безбожникам, и появились такие документы: «Учитывая, что здание мечети на Лагерной горе уже в течение ряда лет никем не используется и приходит в бесхозяйственное состояние, удовлетворить ходатайство президиума Уфимского горсовета о ликвидации этой мечети. Предложить Уфгорсовету здание означенной мечети использовать под культурно-просветительную цель. Председатель Тагиров. Секретарь Кальметьев. 9 октября 1934 г.»

Мечеть просуществовала всего 16 лет.

Фотография, о которой когда-то писала Рашида в газету, запечатлела «омэ». «Омэ» — это праздничный воскресник или субботник, который проводился после поднятия фундамента и первого этажа какого-либо здания, не обязательно культового. Неизвестный фотограф снял почетных гостей, родственников и строителей на фоне сруба будущего храма. Видно, что собрались именитые люди — представители высшего духовенства, хазраты и имам-хатыбы. В белом это, вероятно, мулла, а вот за ним, в среднем ряду, сидит не тот ли самый муфтий Тарджеманов?..

В 1993 году, после выхода моей публикации «Мечеть — мечта», Рашиду разыскал Гумер Якупов, внук казначея мечети Ильдархана Мирсаяпова. На снимке он крайний слева в третьем ряду, с папкой. Его жена была родной сестрой жены Ибатуллы Байбикова, который в этом же ряду крайний справа, в высокой папахе. Чуть ниже, как бы немного в стороне, стоит купец Сулейман Каримов, а в первом ряду справа — его маленький сын Галимжан. Мальчик, преклонивший колени слева в первом ряду, — это Шагидулла. А на переднем плане, на ковре, как и положено заказчику, возлежит Шаймухамет Байбиков. Конечно, в качестве жертвователя он мог быть не один. Тот же Каримов, Ибатулла с Гайнетдином наверняка кое-что выделили из своих сбережений на благое дело.

Снимок мог быть сделан в 1915—1916 годах. Тогда Шаймухамет еще не знал, что грядут другие времена, когда на небе погаснут все звезды и светила, кроме Венеры и Марса; лишь один полумесяц на минарете будет светить ему в окна по ночам.

Йа-син

28 августа 1992 года в поселке Медина Нижегородской области была освящена мечеть «Рашида». По словам автора проекта, выдающегося современного архитектора Игоря Тажиева, создавшего немало прекрасных сооружений, в том числе и мечеть на Поклонной горе, «Рашида» — это первая мечеть, построенная после революции в российской провинции. Возведена она на средства крупного предпринимателя, пожелавшего остаться неизвестным, и посвящена женщине — матери этого человека по имени Рашида. Рядом с мечетью, на том самом месте, где в 1932 году были расстреляны 49 мусульманских священников, установлен памятник «Йа-син». Йа-син — сура из Корана, посвященная безвинно погибшим за веру.

Увидев фотографию мечети в Медине, Рашида только руками всплеснула — о такой красоте она даже не мечтает. Ей бы лишь добиться расселения 24 семей, обитающих сегодня в «Доме мечети». Вот уже больше десяти лет она тщетно обивает пороги, пытаясь восстановить справедливость: мечеть должна быть возвращена верующим. Но, оказывается, он существует, подлый закон вечного повторения, и пробить доброе дело сегодня так же тяжело, как и сто лет назад.

Ее удивило совпадение имен: в Медине — «Рашида», а ее мечеть, существующая пока только на бумаге и зарегистрированная приходом №1119, называется «Шаймухамет-Рашида». «Это хороший знак, — уверяет она, — знаешь, как переводится это имя с арабского? Идущая по верному пути». И при этом крепко прижимает к груди папку, набитую отписками от чиновников.

Сведения об Уфе 1918 года — из книги «История Уфы», 2-е изд.;
Уфа, 1981 г.
Маргарита Ильина. «Рашида», журнал «Творчество», ¾ за 1995 год.

Рашида Краснова

0 лайков