Тик-Ток: в кабале славы

«Кузбасс», г. Кемерово, Кемеровская область

Фото: Федор Баранов

Слово «Тик-Ток» стало кодом для обозначения нынешнего способа жить у родившихся после 2000 года землян. Юное поколение Z обитает в облаке больших данных, где ежеминутный рост объёмов информации зашкаливает и способность качественно её прорабатывать стремительно падает. Молодёжь ушла в «Тик-Ток» – новейшую социальную сеть, в которой срок годности любого контента не превышает 15 секунд. На самых популярных блогеров с сотнями тысяч подписчиков тут же начали охоту так называемые Тик-Ток-хаусы. О кабальных условиях договора с тиктокерскими домами нам рассказала перспективная кемеровская модель, получившая от одного из них предложение о сотрудничестве.

Вирусная соцсеть

Виктории Красинских (имя и фамилия изменены) 17 полных лет. Девушка – профессиональная модель, её приглашают на съёмки визажисты и владельцы шоурумов и бутиков одежды. В этом году Вика окончила школу и сейчас решает, какое в жизни выбрать направление для карьеры и развития. Провести ближайшие пять лет (а согласитесь, что эти юные годы самые продуктивные для «заливки» фундамента знаний и навыков) в закрытом пространстве дома тиктокеров явно не входило в планы кемеровчанки.

Именно такое предложение получила Виктория от продюсеров московского ООО «ШОУ продакшн» (название изменено). А теперь обо всём по порядку.

Китайские разработчики изобрели TikTok относительно недавно, международной сеть стала в 2018 году. Основное отличие Тик-Тока от других дублирующих друг друга площадок в том, что это сервис для создания и просмотра только видео, причём совсем коротких, до 15 секунд. Не нравится одно? Пролистывай, будет другое. И так до бесконечности, будто в смартфоне вдруг открывается чёрная дыра, засасывающая внимание зрителя.

Детище китайских айтишников захватило внимание всего мира, а грянувшая в 2020 году пандемия коронавируса спровоцировала колоссальный рост числа ви­део­бло­ге­ров и интереса аудитории к их контенту. Появилась масса роликов о том, «чем мы заняты на самоизоляции». Одни люди развлекались съёмкой клипов, другие – их просмотром. Третьи, смекнув, что на новом сетевом тренде можно неплохо заработать, придумали собирать самых популярных народных Тик-Ток-блогеров в одном доме, устраивая нечто вроде реалити-шоу, «продавать» молодые лица и таланты и множить свои капиталы.

Первые тиктокерские дома возникли в США, сегодня они есть во всех мировых столицах, включая Москву. Точных данных нет, примерно 10-15 хаусов (по аналогии с английским house) функционирует нынче в белокаменной. Конечно, дельцам малоинтересны зажигательные экстравагантные бабушки, которых тоже не минула общая «пандемия» тиктокерства. Продюсеры понимают, что будущее за молодыми, и заработать – на своё, а не их будущее – можно, торгуя красивыми свежими ак­ка­унтами, в которых подростки клепают посты для таких же подростков.

Что ни день, то праздник

Московские продакшн-компании присматривают перспективные ак­ка­унты в Тик-Токе, важна внешность блогера, манера держать себя, умение привлечь внимание аудитории. Слышали термин «инфлюэнсер»? Так иногда именуют блогеров, которые способны ощутимо влиять на аудиторию. На слуху в СМИ Даня Милохин, 19-летний тиктокер из Оренбурга, который ещё вчера был ничем не отличающимся от своих сверстников парнем, а сегодня он рэп-музыкант, основатель первого в стране Тик-Ток-хауса Dream Team House, человек с 15 миллионами подписчиков. В октябре прошлого года российский Forbes поместил Милохина на шестое место первого в истории списка самых высокооплачиваемых тиктокеров.

Так приметили и Викторию, у которой без всякой раскрутки уже 150 тысяч подписчиков. Яркая девушка-модель хорошо бы вписалась в мирок тиктокерского общежития.

Завлекая подростков в интеграции для совместного продвижения, москвичи апеллируют к стремлению быстро прославиться и заработать. У молодых людей ещё не развита критичность, поэтому блестящая обертка затмевает мутное содержимое.

Последнее явственно проявляется, когда начинаешь вчитываться в пункты соглашения. Мы доберёмся и до него, а пока вкратце расскажем, какой со стороны представляется жизнь в домах тиктокеров. Тогда, если сын или дочь заговорят вдруг о поездке в Москву, чтобы жить вместе с другими ребятами, устраивая совместные пранки и челленджи, вы будете знать, что пора бить тревогу.

Будущим звёздам предлагают жить в коттедже. Кухня, быт, готовка – общие, спальни на несколько кроватей. По словам продюсеров, жизнь в таком доме – сплошной праздник. Посты в ак­ка­унте дома экспертных тиктокеров, от которого поступило предложение кемеровчанке Вике, брызжут красками, улыбками и восклицательными знаками: «Каждый день мы просыпаемся, чтобы сделать этот мир лучше! У нас каждый день – пятница!»

Продюсеры обязуются обучать ребят вокалу, сценической речи, хореографии, другим творческим дисциплинам, подбирать для каждого индивидуальное направление раскрытия талантов. Также на плечи держателей Тик-Ток-домов ложится труд снимать профессиональные ролики, записывать композиции, возить блогеров на светские тусовки, организовывать коллаборации с популярными артистами и брендами. За всю эту феерию промоутеры обещают начинающим звёздам баснословные гонорары.

Жизнь удалась, раз – и в дамки! Делай то, что всегда: снимай себя, любимого, с разных ракурсов, выкладывай в сеть, ощущай ежесекундно свою крутость, и тебе за это ещё будут платить немаленькие суммы. Никакой нудной учёбы, никаких родителей, никаких взрослых обязанностей.

Всё бы ничего, вот только обязанности всё же будут. Перед продюсерами.

За освобождение – неустойка

Сотрудники ООО «ШОУ продакшн» для предметного разговора связались с мамой нашей героини Виктории, которой 18 исполнится через два месяца. Общались по видео.

Сначала двое представительных мужчин выдали торговое предложение, показали яркий фантик, а потом подошли к сути: выслали договор оказания услуг, в котором продюсером указано ООО «ШОУ продакшн», а исполнителем является молодой тиктокер. Примечательно, что москвичи прислали также выписку из ЕГРЮЛ, но почему-то в ней указана другая организация ООО «ФРАУД ГРУП» (название изменено), основным родом деятельности которой значится «Деятельность в области звукозаписи и издания музыкальных произведений».

В соцсетях ак­ка­ун­ты этих контор связаны между собой. Некий акселератор экспертных Тик-Ток ак­ка­ун­тов XFamily сотрудничает с музыкальным продюсерским центром «ФРАУД ГРУП» и тиктокерским домом XXL House.

На снимках тут и там множество юных красивых девушек, окружающих пару ребят. То они позируют для рекламы самого дома, то вместе с представителями отечественной эстрады. Среди свежих девичьих лиц периодически мелькают пожившие шоумены.

Чтобы попасть в это сообщество, нужно подписать договор. А теперь внимание: он заключается сроком на пять лет. В течение этого времени исполнитель – в нашем случае им могла стать Вика Красинских – проживает в Тик-Ток-хаусе в Москве, за что ежемесячно должен платить 25 тысяч рублей.

Уже интересно, не правда ли? Однако это ещё не все детали изнанки.

В договоре имеется пространная статья № 2, которая регламентирует организацию творческой деятельности. Согласно ей, продюсер придумывает образ и никнейм исполнителя, создаёт все условия для его творчества, формирует репертуар, организует концерты и записи фонограмм. То есть всеми силами способствует становлению звезды.

На звезду при этом налагается масса ограничений. С момента, когда за спиной новичка закрываются двери тиктокерского дома, он не принадлежит себе. Укажем лишь главное: недопустим самовольный выход за пределы особняка, какие-либо изменения внешности, набор и потеря веса, участие в других подобных проектах, несогласованные с продюсером посты в личные социальные сети. Запрещено жениться или выходить замуж. Девушкам нельзя беременеть.

Эксклюзивные права на весь творческий продукт юных блогеров принадлежат продюсерам. Они определяют и график мероприятий тиктокеров. В любое время дня и ночи их могут ангажировать на какую-либо презентацию, где присутствуют спонсоры. Что и как говорить, как общаться с журналистами, как сидеть, как стоять, что носить – всё решается всесильными продюсерами.

Отказаться и уйти можно. Есть одно «но»: придётся заплатить неустойку в размере 15 тысяч долларов США. Кстати, эта же участь ждёт неосторожную девушку, которая случайно забеременеет в хаусе. Если исполнитель систематически нарушает правила дома и срывает графики, его выгонят. При этом он опять-таки обязан выплатить неустойку.

А что же с гонорарами? Может, блогерам за все эти лишения платят обещанные сказочные суммы? В договоре не вписаны конкретные цифры. В статье № 4 говорится, что исполнитель получает вознаграждение, размер которого определяется продюсером.

Когда мама Виктории задала вполне логичные вопросы об оплате труда её дочери, она услышала обтекаемые ответы: «Всё зависит от типа деятельности тиктокера. За клип один гонорар, за другую деятельность – другой». Какой? Непонятно. При этом все суммы вознаграждения от использования объектов авторских и смежных прав, созданных в рамках соглашения, поступают в распоряжение продюсера.

Нашей Виктории обещали раскрутить её ак­ка­унт до миллиона подписчиков, а потом, мол, он заработает сам собой. И гонорары придут. Потом.

Согласитесь, звучит несколько эфемерно при таких затратах на проживание и маячащей угрозе неустойки.

Вика, не раздумывая ни секунды, заявила, что не готова идти в рабство. У девушки полно амбициозных задумок: учёба, открытие собственного шоурума, и тратить лучшие годы на сомнительные занятия под крышей Тик-Ток-хауса рядом с незнакомыми людьми не лучшая альтернатива. 150 тысяч человек у неё уже есть, а большего кемеровчанка добьётся сама.

Надежда Бойкова