Понаех наоборот: приключения южанки в тундре

«Краснодарские известия», г. Краснодар, Краснодарский край

Год назад Елизавета Каштанова перебралась из Крымска в Билибино, крошечный городишко на Чукотке с населением около 5000 человек. Переезд состоялся не по собственным соображениям: девушка отправилась покорять Крайний Север следом за откомандированным мужем. Мы узнали у Лизы, как пять месяцев прожить без солнечного света и почему огурцы на Чукотке считаются деликатесом.

Утомленная дорогой

— Лиза, было страшно решиться на такую радикальную смену места жительства?

— Нет, но мои родители очень беспокоились. На тот момент с будущим мужем мы были знакомы всего ничего, и спустя полгода общения онлайн Илья прилетел, чтобы забрать меня. «Как можно уехать на край света, даже не расписавшись, в роли кого ты с ним будешь жить?» — говорил отец. Но когда они узнали моего возлюбленного, сразу же растаяли и доверили ему свою дочь. 

— Перелет выдался сложным?

— И безумно дорогим. Добраться до Билибино можно только самолетом с двумя пересадками. Из Краснодара мы полетели в Москву (5000 руб. за одного), оттуда в Магадан (13 500 руб.). Следующая остановка — село Кепервеем (немыслимые 29 800 руб. на злополучном старом самолете). Оставшиеся 30 км преодолели на такси за 1500 руб. Набегает приличная сумма — почти 50 тыс. за одного, не считая поесть-переночевать, если лететь с остановками на отдых.

— Вспомните первые впечатления от нового дома.

— Я была в шоке. Маленький провинциальный городок, жители которого знают друг о друге абсолютно все. Новая девушка с «материка» (так здесь называют Россию за пределами Чукотского автономного округа) — сенсация. Все на тебя оглядываются и пялятся не стесняясь. Поначалу злилась жутко, хотелось каждому закричать в лицо: «Чего смотришь?!» Со временем перестала обращать внимание.

— Коренные билибинцы оказались неприветливыми?

— Мне сложно найти общий язык с местными. Многие ведут себя высокомерно, сплетничают, лицемерят. Тут полно детей, которых родители отправляют с утра на улицу, и они без присмотра там тусуются до глубокой ночи, а ночи сейчас белые.

— Странно, а ведь говорят, северяне — дружелюбный народ…

— Сибиряки — да. Однажды я была в Новосибирске, там прекрасные  душевные люди. Но Чукотка совсем иная.

Город такси и космических цен

— Лиза, давайте прогуляемся по Билибино. Проведете для меня онлайн-экскурсию?

— Легко. Сердце города — атомная электростанция, основной источник рабочих мест с хорошей зарплатой. Есть Дом культуры, новая больница с хорошим ремонтом, библиотека и симпатичный музей. Но он совсем маленький, второй раз его посещать неинтересно.

— Что насчет спортивных объектов?

— В Билибино открыто 2 спортзала — в одном мужики тягают железо, а абонемент в другой, более приличный, стоит баснословных денег. Разорительный фитнес. В местный бассейн даже медсправку не требуют, так что я брезгую туда ходить. Еще в этом году построили крытый каток. Но в мороз там нереально холодно: я ходила на открытие в  минус 30 и так закоченела, что ног не чувствовала.

— Есть заведения, в которых можно устроить романтический ужин?

— Мы с мужем лишь раз ходили в местное кафе. Интерьер довольно уютный, но приготовленные роллы вызвали отвращение и тошноту. Больше туда ни ногой, устраиваем «романтик» дома.

— Каких продуктов жителям Чукотки не достать?

— Свежего мяса, сыра, хорошей молочки тут не найдешь. Все замороженное или с длительным сроком годности, причем по космическим ценам. Можно обойти все 35 продуктовых магазинов и два мини-маркета, но так и не найти кинзу, пекинскую капусту, салат айсберг и зеленый лук. Картошку и огурцы тоже разбирают быстро. Когда самолет не летает из-за погодных условий, полки в магазинах пустуют. А стройматериалы и бытовую технику мы заказываем летом кораблем до Певека либо машиной из Владивостока или Хабаровска зимой.

— На чем попасть из точки А в точку Б?  

— Это город такси. Любая поездка по Билибино обходится 100 руб. Зимой в службах такси аврал, не дозвонишься: в мороз никто не хочет шататься по улицам, хотя весь городок можно обойти за 20-30 минут. Многие передвигаются на личных авто. Я предпочитаю пешком или на велосипеде. Путешествие на своих двоих в любую точку города займет не более 20 минут.

— А общественный транспорт ходит?

— Автобус. На удивление, он бесплатный. Правда, ездит редко.

А соседи… бурые медведи

— Какое оно — Билибинское лето?

— Пока погода стоит шикарная: от 20 до 27 градусов. А на солнце бывает и +30. Но это ненадолго, в середине июля может пойти снег. Погода тут меняется стремительно: в середине мая днем был еще минус, а в июне резко потеплело.

— Сейчас самое время для прогулок?

— Тут очень страшно гулять. На сопках прямо возле города живут медведи. Лучше держаться ближе к дороге, где постоянно ездят машины, — мишки боятся шума.

— Вы встречали мишку?

— К счастью, нет! Местные успокаивают, говорят, что в 80% случаев  медведь убежит… Но ох уж эти 20%! Я очень боюсь подобной встречи. Мне рассказывали, как мужчина пошел по ягоды и наткнулся на медведя. Он успел забраться на дерево, но ноги зверь ему подрал. В ватсапе билибинцы постоянно выкладывают фото медведей на кладбище. У нас почва прогревается только на метр, глубже — вечная мерзлота, и похоронить человека как полагается невозможно. Так что голодные медведи иногда откапывают тела из-под земли.

— Что еще для вас, южанки, здесь дико и непривычно?

— Катастрофически не хватает воздуха при низкой температуре, а столбик термометра зимой опускается до минус 50-ти. Летом нас атакует армия комаров. Если не обработать тело мощным защитным средством, на улицу лучше не высовываться: сожрут, в прямом смысле слова. А еще меня неприятно поражает отсутствие интернета. Он ловит только в 5 утра. Как раз в это время я с вами и общаюсь.

— Кстати, о времени. Джетлаг (синдром смены часового пояса) дался легко?

— У меня есть эффективный рецепт: сутки-двое не спать, а потом лечь по местному времени. Будешь ходить как зомби, зато быстро восстановишь режим.

— Что больше напрягает — полярные дни или ночи?

— Полярные ночи никак не беспокоят, только дефицит витамина Д начинается. А вот полярные дни — это беда. Я привыкла спать в темноте, чтобы ни телевизор не мелькал, ни лампа, ни даже елка новогодняя… А тут даже шторы блэк-аут не спасают: свет просачивается даже сквозь них. Солнце садится в 00.00 и встает в 2.00. За такой короткий промежуток небо не успевает даже особо потемнеть.

— Сколько длятся эти явления?

— У нас только два месяца в году — март и сентябрь — проходят в нормальном человеческом режиме. С апреля по август — белые ночи, а темнота накрывает город с октября по февраль.

— Лиза, спустя год жизни здесь можете назвать Чукотку родной или она все такая же, чужая и холодная?

— Здесь некуда пойти и не с кем дружить, так что я все время провожу с мужем. Этот год максимально нас сблизил. Мы сами сделали ремонт. Спали на полу, на матрасе в метр шириной, в обнимку. Обошли все закоулки в городе миллион раз. Я поняла, что отныне мой дом там, где мой муж. Так что да, отчасти Чукотка стала родной.