По волнам нашей памяти

«Няръяна вындер», г. Нарьян-Мар, Ненецкий автономный округ

Для коренных нарьянмарцев прогулки по городу – словно путешествие в очках виртуальной реальности

Перед глазами – волны Печоры. Кажется, ещё чуть-чуть – и высокая вода весеннего половодья достанет краешек новой смотровой площадки возле Нарьян-Марского морского порта.

Территории самого порта повезло меньше – вода скрыла старые деревянные причалы. Краны словно на цыпочках стоят. Кажется, сейчас со скрипом поднимут длинную ржавую лапу, чтобы брезгливо отряхнуться от речной мути.

– Как только открывалась навигация и приходил дебаркадер, весь город шёл сюда, – вспоминает Лариса Латышева. – Это была традиция, сложившаяся десятилетиями. Дебаркадер встречали, словно вестника долгожданного лета. Билеты на рейсы по окружным сёлам стоили недорого. Мы всегда ездили на папину родину в посёлок Нельмин Нос на «Радищеве».

Мой нечаянный экскурсовод – младшая из трёх детей знаменитого ненецкого поэта, художника и прозаика Прокопия Явтысого. Как говорит она сама – та самая, что в Нарьян-Маре родилась. Ныне Лариса Про­копьевна – заведующая отделом этнографии и регионального искусствоведения окружного музейного объединения. Вместе с ней мы решились на небольшую экскурсию по городу. Воспоминания о городе детства – самые яркие, не правда ли?

Начало начал

Прежде, чем тронуться в путь – фотосессия на новой смотровой площадке. Её возвели в 2018 году на месте бывшего детсада морпорта. Старожилы ещё помнят это деревянное одноэтажное здание на берегу, а юные девчонки, по виду школьницы, что качаются сейчас на качелях – уже нет.

– Мне было лет пять, вместе с сестрой и братом нас отправляли к родственникам в Нельмин Нос, – вспоминает Лариса Про­копьевна. – Там жила папина сестра, которая его вырастила. Её мы называли бабушка Саня. «Радищев» должен вот-вот отчалить, уже убирают трап, а я как начала реветь! Папа не выдержал, вбежал на борт, схватил меня в охапку, и я осталась на берегу…

От смотровой площадки мы идём в сторону конечной остановки городских автобусов.

– Вместо здания бывшего кафе «Сакля», стоял деревянный двухэтажный дом, – показывает Лариса Латышева. – Второй этаж был жилой, а на первом располагался магазин, где работала мама Лилия Васильевна.

Через дорогу от «Сакли» – старое одноэтажное деревянное здание бывшего мебельного магазина. О, сколько импортных мебельных стенок и дефицитных мягких гарнитуров, прибывших на баржах с Большой земли, помнят эти стены!

– Здесь родители купили полированный сервант, – вспоминает дочка ненецкого художника и прозаика. – В 1972 году им дали квартиру в переулке Рыбацком. Первым делом они приобрели супермодный по тем временам шкаф для посуды и прочего. Потом купили круглый раскладной стол, за которым мы собирались каждый вечер вместе.

Не доходя до конечной остановки, задерживаемся возле деревянного памятного знака, посвящённого Пустозерску. Гости города и в шутку, и в серьёз, принимают эту декоративную маковку за символ существовавшей здесь когда-то церкви.

– На самом деле декоративное сооружение установлено на месте фундамента бывшего Дома ненца, – поясняет Лариса Прокопьевна. – Двухэтажное здание, где были кинотеатр, музей, городской клуб, музыкальная школа, а потом жилой дом, простояло очень долго, до начала нулевых. Помню этот ветхий, серый до черноты дом, а ещё покрытый вагонкой и выкрашенный в зелёный цвет. В 90-х с торца здания располагался коммерческий магазин. Таких «комков», где продавали импортные жвачки, пиво, сигареты, турецкий и польский ширпотреб, в городе тогда появилось много.

Виртуальный старый город

От новомодного аквариума автобусной остановки двигаемся к скверу напротив, где стоит памятник погибшим на войне портовикам. Если надеть воображаемые очки виртуальной реальности и посмотреть под ноги, то увидишь песок и глину. Площадку на конечной остановке автобусов заасфальтировали относительно недавно – в 2004 году. А до этого техника и люди месили в межсезонье мокрую грязь. Ещё в этих виртуальных очках можно разглядеть неказистые деревянные мосточки, которые были тогда везде. Сейчас они назывались бы модными, экологичными и винтажными. Благодаря давно исчезнувшему Печорскому лесозаводу, из этого экологичного винтажа тогда строили в городе всё. Как в песне Александра Комлева: «деревянные дома, деревянный тротуар, невысокий, неширокий, славный город Нарьян-Мар». Увы, автор этого нетленного хита так и не нашёлся даже через телепередачу «Жди меня».

– А вы помните, раньше на этом месте был ресторан? – машет в сторону здания окружного УМВД моя спутница. – На первом этаже была кулинария, где всегда так вкусно пахло! Лютой зимой 1977 года с сестрой купили там десять шанег, но домой так и не донесли, съели по дороге, чтобы согреться, – смеётся женщина.

От сквера идём к недостроенному зданию молодёжного центра. Если вновь включить в голове режим виртуальной реальности, то вместо стальных рёбер долгостроя возникает светлый образ кинотеатра «Арктика» – бывшего клуба моряков. Того самого, с классическими белыми колоннами, небольшим сквером и афишами, которые рисовал вручную местный художник, ходивший зимой и летом в суконном пальто, очках и шляпе. Был немного странным, за что злая ребятня его дразнила.

– В большом зале показывали художественные киноленты, а в малом зале мультики, – вспоминает Лариса Прокопьевна. – Мы обожали индийские фильмы. А ещё в холле стояли игровые автоматы.

Двигаемся дальше мимо кинотеатра в сторону конторы морского порта. С 1998-го до 2007 года на первом этаже этого здания ютилась городская библиотека. А через дорогу от неё в 80-х стояла одноэтажная столовая, с торца был магазин игрушек. Рядом – замечательный каток с освещением и музыкой. Вспомнили?

Когда построили Арбат?

Выходим на улицу Смидовича. Напротив современного окружного суда чудом сохранилось ветхое деревянное здание – бывший книжный магазин. Стоит вспомнить про него и сразу в носу возникает запах свежих книжных страниц, открыток и агитационных советских плакатов.

– Папа очень любил магазин «Книги», – светло улыбается моя собеседница. – Пока он все новинки не пересмотрит, мы оттуда не выходили. Давку за учебниками к первому сентября я не помню, а вход раньше был по центру здания. Смотрите, его ещё видно...

Рядом с бывшим книжным – останки кирпичной стены. Это всё, что осталось от сгоревшего в 80-х здания Окррыболовпотребсоюза. Далее через дорогу ресторан «Север». За ним трёхэтажное здание центрального универмага. В начале нулевых на третьем этаже там ютился краеведческий музей.

За разговорами незаметно дошли до перекрёстка улиц Ненецкой и Смидовича к самому началу пешеходной зоны – местного арбата. На яркой современной новой площадке играют дети. Надо ли им знать, что когда-то на этом месте стоял дом, где жил великий ненецкий поэт и журналист Алексей Пичков? И здесь же в 70-х был установлен первый городской светофор.

Через квартал – новая остановка по адресу: Смидовича, 19, возле бывшего Дома печати.

– На первом этаже была типография, на втором редакция газеты и радио, – поясняет дочка Прокопия Явтысого. – Папа был первым ведущим радиопередач на ненецком языке. С 1965 года осталась запись в трудовой книжке. А там, где сейчас общежитие педколледжа, было деревянное двухэтажное здание краеведческого музея и музыкальной школы. Рядом с ним располагалась Ненецкая школа-интернат. Отец после института работал там учителем биологии и физкультуры. А вон те ёлочки на Смидовича, возле обелиска Победы, он сажал вместе с учениками. Как же они выросли с тех пор…

Алена Людвиг