Жизнь и творчество этого художника - театр одного актёра. Продуман и постоянен его внешний образ - шрамы на лице, неснимаемая кепка и сапоги. Таким он известен всему миру, таким предстал и перед красноярцами. В музейном центре на Стрелке открылась выставка "Мистический театр Михаила Шемякина", на которой представлено его творчество во всём жанровом разнообразии. Большая часть работ ранее нигде не экспонировалась.

СОРОК ЛЕТ СПУСТЯ

Шемякин и Сибирь - это особая тема. Его персональная выставка состоялась в 1967 году в Новосибирске.

- Её устроил тогда в своей галерее замечательный человек, недавно трагически погибший в Америке, Михаил Макаренко, - рассказал художник. - Вот мы и решили отметить этот юбилей новой большой серьёзной выставкой "Возвращение в Сибирь: 40 лет спустя", которая сначала была показана в Париже, а теперь в Красноярске. Здесь можно увидеть скульптуры, живописные серии "Коконы" и "Бутыли", рисунки в стиле "дзен", иллюстрации к песням Высоцкого, театральные эскизы к балету "Щелкунчик", поставленному в Мариинском театре. Из Красноярска выставка отправится в другие города России, в частности в Ханты-Мансийск, с которым я много сотрудничаю. Сейчас я работаю там над созданием кукольного театра - это будет громадное здание, где кроме театра запланировано ещё несколько сценических площадок с новейшими технологиями, для проведения фестивалей и других зрелищных мероприятий. Там же откроется филиал института философии и психологии творчества, такая большая исследовательская лаборатория.

Художник признался, что, хотя он родился в Москве, не очень любит столицу и москвичей за их снобизм, а предпочитает российскую глубинку, которая более духовна и эстетически образованна, и где много интересных художников. Он выразил уверенность, что и красноярцев заинтересуют его идеи, в частности касающиеся строительства кукольного театра и школы искусств.

- Я ведь с детства был связан с кукольным театром, - сказал Шемякин. - Моя мама после войны работала в театре марионеток. Это отразилось и в моих работах, в живописи и в скульптурах. А когда я стал работать с Мариинским театром, в моих балетных постановках артисты были в масках. За восемь лет я уже поставил на сцене Мариинки пять балетов.

ХУДОЖНИК-КОСМОПОЛИТ

Несмотря на постоянные творческие контакты с Россией (спектакли, выставки, памятники в Питере, Москве и Самаре, благотворительные акции), Шемякин не спешит с возвращением на родину.

- Я всегда был русским художником, хотя являюсь гражданином Америки и не собираюсь переезжать в Россию, - говорит он. - Здесь когда-то меня помещали насильно в психбольницу и признавали сумасшедшим, шизофреником... Но я не настолько сумасшедший, чтобы переехать сюда, где по-прежнему господствует и, по-моему, разрослась до невозможных размеров власть бюрократии.

Что ж, он имеет право так говорить. Немало бед и обид претерпел художник на родине. Ещё в юности был исключён из художественной школы при Академии искусств в Ленинграде - за недопустимый интерес к западному искусству и русскому авангарду. Был подвергнут принудительному лечению в психушке, где создал серию гротескных портретов душевнобольных, а позднее написал остросатирическую картину "Советская психиатрия". Вошёл в группу художников-модернистов "Странники", скитался по Грузии и Армении, жил в монастырях. Очень многому научился у таких мастеров, как Брейгель, Босх, Филонов. Совместно с философом и искусствоведом Владимиром Ивановым создал теорию "метафизического синтетизма". В их статье-манифесте есть такие слова: "Искусство - это дорога, по которой красота идёт к Богу". За подобные высказывания в 1971 году художник был выдворен из страны, и вскоре началась его зарубежная слава. Париж, Америка, выставки по всему свету...

Помню, лет тридцать назад мне в руки попал ("Только на один день!") изданный в Париже Михаилом Шемякиным художественный альманах "Аполлон-77", где было много его интереснейших графических работ. Особенно же запомнился цикл гротескных иллюстраций к "Архипелагу ГУЛАГ" Солженицына. "Эта серия написана в качестве маленького мемориала многочисленным моим родным и знакомым, погибшим в эпоху сталинского террора, - пояснял тогда сам художник. - Русский народ в течение многих лет жил с великой трагедией в душе..."

О ВЫСОЦКОМ И МАРИНЕ ВЛАДИ

При всей своей мужественности Шемякин бывает ранимым и обидчивым, как подросток. Так, в недавнем телеинтервью, посвящённом 70-летию Владимира Высоцкого, художник, которого связывала с бардом крепкая дружба, упрекал его вдову Марину Влади чуть ли не в клевете. Мол, в своей книге "Владимир, или Прерванный полёт" она принизила образ Высоцкого и недооценила их творческое сотрудничество.

- Против этой книги выступил не только я, но и дети Высоцкого, и многие люди, хорошо его знавшие, - сказал Шемякин перед открытием выставки. - Книга Марины Влади написана в неприятном высокомерном тоне, Высоцкий представлен не очень образованным, советским человеком, хотя и хорошим, добрым парнем. И постоянно подчёркивается его маленький рост, хотя у меня есть фотографии, где они сняты рядом - Володя с ней был одного роста! Да, он иногда комплексовал по этому поводу и говорил мне: "Эх, Мишуня, Мишуня, нам бы росточка, росточка бы нам!.." Но на меня он производил всегда впечатление мощного, энергичного супермена.

Совсем недавно, в Самаре был открыт большой многофигурный памятник Высоцкому, над которым я работал два года. Его заказал мне бывший губернатор Константин Титов, который когда-то организовал самый большой концерт Володи на стадионе, где собралось больше шести тысяч человек. Володя потом с восторгом рассказывал мне об этом концерте. Так вот, мой памятник являет собой большую фигуру Высоцкого в костюме Гамлета, который опирается на гитару как на шпагу. А сзади - кирпичная стена (как в театре на Таганке), из которой выступает Марина Влади с той самой книжкой в руках, а из книжки выползает маленькая гадюка. Это мой ответ на те пакости, что написаны в её книжке!

Она очень ревновала Володю ко мне, её раздражала наша с ним совместная работа. А ведь нами были созданы семь дисков, где собраны лучшие его песни! Марина написала в книге, что не понимает вообще, что связывало этих двух людей, кроме любви к выпивке и таланта у того и другого... Да, ангелами мы не были, иногда уходили в крутое пике, семь раз вшивали себе "торпеды" (сейчас эта операция запрещена). Но ведь для российского человека в этом нет ничего предосудительного. Марина тоже пила и три раза вместе с нами "зашивалась" в госпитале. Вся её книга пронизана завистью, хотя, конечно, когда Володя умер, она очень переживала. Она много сделала для него, не случайно в одном из последних стихотворений Володя пишет о ней благодарственные слова.
...Так может, не стоило мстить за обиду, нанесённую любимой женщиной друга-поэта, изображая её с книгой, из которой выползает гадюка?

ГРАНИ ТАЛАНТА

Лет пятнадцать назад на выставке Шемякина в Третьяковской галерее мне особенно понравились созданные им ювелирные изделия - изысканные, причудливые, отмеченные только ему свойственной манерой. Казалось бы, зачем большому художнику браться за столь пустяковое, прикладное ремесло? Но рука мастера видна во всём, к чему он прикасается. И художник одинаково талантлив и оригинален во всём - и в живописи, где он нередко добивается сугубо формальных, не всегда внятных для широкой публики целей, и в гротескной графике, и в ярких, красочных, по-карнавальному прихотливых эскизах для театра, и в монументальной скульптуре.
Кстати, с каждой из этих скульптур, которые в последние годы украсили Питер, Москву и Самару, были связаны драматические события. Так, памятник Петру Первому не удалось (как того хотел автор) поставить в Летнем саду - и его установили в Петропавловской крепости. Этот жутковатый монумент с несоразмерно маленькой головой, напоминающий "восковую персону" в Эрмитаже, сочетает в себе элементы старинного лубка и современного авангарда. Не удивительно, что многим питерцам, привыкшим к образу Медного Всадника, подобная трактовка пришлась не по вкусу. Вот и скульптурная группа "Дети - жертвы пороков взрослых", установленная в Москве по заказу самого мэра Лужкова, вызвала многочисленные протесты.

- Юрий Лужков мне даже на бумаге собственноручно написал, какие именно пороки надо показать, - вспоминает Шемякин. - Тема эта актуальнейшая, ведь то, что творится сейчас в России с детьми - это преступление. Но я долго не мог решить, как же изобразить эти пороки в скульптуре, чтобы не было натурализма. Наконец я понял, что памятник должен быть одновременно трагичным и эстетичным, и обратился к старинной символике. Например, один из пороков - невежество - был изображён в виде осла в роскошном костюме с погремушками, проституция и разврат - в виде женщины с головой лягушки. Но для порока, которого не было в старину - наркомании - мне пришлось "изобрести" образ ангела смерти, протягивающего детям ампулу с наркотиком. Другой ангел смерти, с противогазом и куклой Микки Мауса, изображает войну. А посредине этого жуткого хоровода - дети, играющие в жмурки, выбегающие в страшный мир взрослых... И вот нашлись люди, которые очень не хотели, чтобы этот памятник был установлен. Была демонстрация старушек с плакатами: "Шемякин - позор России! Вон со своими уродами!" Один священник в статье утверждал, что "зло нельзя изображать", чем доказал своё невежество. Я-то считаю, что такие памятники надо бы ставить и в других городах...